Kekacauan di dalam penjara tidak pernah lahir dari ketidaksengajaan yang lugu ia selalu dirancang di atas meja-meja judi atau dalam bisikan-bisikan beraroma tuak para pengawal yang butuh uang tambahan Siang itu hawa Cipinang terasa lebih lengket daripada biasanya seolah-olah udara itu sendiri tahu bahwa ada darah segar yang bersiap membasahi lantai semen Ketika lonceng istirahat berdentang dua kali gerbang-gerbang besi Blok C dibuka melepaskan ratusan lelaki berkaos oblong biru pudar k