Sesaat sebelum Sekon dan Karta digelandang bagai bajinganPapa Mama Lintang pulang membawa oleh-oleh dari Bandung kesukaan Papa suara Lintang membelah sunyi ruang tengah Jalan Sentosa Nomor 1 Menteng Suara itu terdengar renyah dan polos seperti kepakan sayap burung gereja di pagi hariTak ada jawaban Hanya ada keheningan yang janggal sejenis keheningan yang biasa mengendap di dasar sumur tua yang mati Udara di dalam rumah mewah itu terasa berat dingin dan membawa aroma asing yang m