Dua puluh empat bulan adalah waktu yang cukup bagi dinding-dinding semen Blok C untuk berhenti meneteskan hawa asing dan mulai terasa seperti kulit kedua bagi Sekon dan Karta Mereka tidak lagi mengenakan kemeja putih dekil yang koyak di bagian lengan Kini tubuh mereka dibungkus oleh kaos oblong biru khas narapidana yang warnanya telah pudar sewarna dengan langit Jakarta yang tertutup polusi pabrik Di bawah atap yang dihuni oleh ribuan lelaki buangan itu mereka telah belajar bahwa satu-s