Dinding-dinding sel tahanan sementara di basement Pengadilan Negeri Jakarta Pusat terbuat dari beton tebal yang dilapisi jeruji besi berkarat pengap oleh uap keringat kecemasan dan bau pesing yang menahun Di ruangan sempit yang menyerupai kandang binatang itu sisa-sisa kemanusiaan runtuh lebih cepat daripada runtuhnya sebuah bangunan tua yang diguncang gempa Cahaya sore yang temaram menyelinap malu-malu dari ventilasi kecil di langit-langit hanya cukup untuk memperlihatkan debu-debu yang