Kota terasa berbeda ketika seseorang tahu ia akan meninggalkannya Bukan karena bangunan berubah melainkan karena cara mata memandang lebih pelan lebih menyimpanSeeyana menjalani hari-hari terakhirnya dengan ritme yang sengaja diperlambat Ia menyelesaikan pekerjaan tanpa menambah apa pun Mengembalikan buku pinjaman Menutup percakapan lama dengan sopan Tidak ada pesta perpisahan Tidak ada pengumuman dramatisIa memilih sunyi yang rapiPertemuan terakhir dengan Ravent terjadi tanpa