Undangan itu datang sore hari singkat dan formalalamat jam tanpa sapaan Seeyana membaca dua kali sebelum meletakkan ponsel Ia tahu malam ini bukan tentang berdamai Ini tentang menutup atau membuka sesuatu yang selama ini dibiarkan setengahIa memilih datangRavent sudah menunggu di teras rumah lama itu Lampu menyala redup seperti rumah yang tak ingin terlihat terlalu hidup Mereka saling mengangguk tidak ada pelukan tidak ada senyum yang dibuat-buatSuryani menyambut dengan waj