Balapan sudah selesai Lintasan mulai sepi Motor-motor berhenti berderu suara musik tetap menghentak tapi kini tenggelam di bawah napas yang masih belum kembaliAsap rokok bensin dan parfum mahal bercampur dalam udara dini hari Alkohol mulai bekerja Adrenalin pelan-pelan digantikan oleh sesuatu yang lebih sunyiresiduOrang-orang mulai berkumpul di sisi arenaMereka membicarakan Jayvan Tertawa soal lawannya yang hampir nabrak Merebutkan tempat untuk foto Tapi di antara semua yang ram