Musik dentum berat bergetar dari setiap sisi ruangan bercampur dengan teriakan-teriakan riuh anak Teknik yang menenggak gelas mereka seolah esok tak ada ujian Asap rokok melayang tipis di udara lampu redup berkedip acak aroma alkohol menusuk hidung Pesta ini persis seperti yang orang bayangkan kalau menyebut kata mahasiswa Teknikberisik padat liar penuh tawa yang kadang lebih keras daripada seharusnyaDi tengah hiruk-pikuk itu Jayvan duduk di kursi panjang dikelilingi oleh lingkara