Langit malam seperti membuka sayapnya lebar-lebar menelan cahaya kota yang nyaris padam di sudut paling kelam Jakarta Di balik jalanan utama tersembunyi sebuah lahan beton luas yang sudah disulap jadi arena tanpa aturan Debu bercampur asap knalpot dan lampu mobil yang membentuk lingkaran liar memantulkan warna merah dan biru ke wajah-wajah yang haus sensasiSuara mesin meraung Motor-motor modif dengan lampu strobo menyala menghuni tiap sudut seperti kawanan hewan buas yang sedang memam