Matahari sore menyiram ruang kerja minimalis berbalut kaca dan panel kayu jati dengan cahaya keemasan yang mahal Di seberang meja marmer putih sebuah map kulit hitam tebal tergeletak tanpa suara Benda itu tampak ringkas namun di dalamnya tersimpan gravitasi yang mampu meremukkan seluruh pencapaian Aris selama satu dekade terakhirAris merapikan kerah kemeja linen putihnya lalu melirik sekilas ke arah jam tangan Patek Philippe di pergelangan tangannya Jarum jam berdetak tenang seolah me