Lampu gantung di atas meja makan menyalakan cahaya kekuningan yang temaram memantul pada lembaran-lembaran kertas kalkulasi dan buku catatan bergaris yang berserakan Kopi hitam di cangkir porselen Arkan sudah mendingin sejak setengah jam lalu meninggalkan kerak tipis di tepian keramik putih Di ruang tengah yang lengang aroma detergen lemon dan kelembapan sore beradu kakuArkan duduk memandangi layar laptopnya yang menampilkan deretan angka merah Wajahnya pucat kelopak matanya menghitam