Suara ketukan stik drum dari kamar lantai atas berderit konstan beradu dengan suara dengung mesin cuci yang berputar lemah di lantai bawah Udara sore di rumah itu terasa pengap membawa aroma uap masakan yang bercampur dengan bau detergen murah Samaira berdiri di dekat meja dapur menatap layar ponsel pintarnya dengan tatapan kosong Angka pada aplikasi perbankan digital di layar itu menyala terang memamerkan saldo yang kian menipis hingga menyisakan nominal yang mengkhawatirkanIbu nant