Udara di dalam rumah warisan peninggalan kakek itu terasa sangat pekat seolah oksigen di dalamnya telah habis terserap oleh ketegangan yang mengendap selama bertahun-tahun Jam dinding antik berbandul kayu di sudut ruang tengah berdetak nyaring seakan menghitung mundur waktu ledakan yang cepat atau lambat pasti akan terjadi Lampu gantung kuning temaram memancarkan bayangan panjang di dinding yang catnya mulai mengelupas di sana-siniDi atas sofa usang berbahan bludru hijau yang sudah usang