Suara dentingan sendok yang beradu dengan porselen piring terasa begitu nyaring dan memekakkan telinga di ruang makan keluarga besar itu Jam dinding antik bergaya klasik berdetak lambat mencatat detik demi detik waktu yang merayap berat Biasanya jam-jam malam seperti ini dipenuhi oleh gelak tawa perbincangan hangat tentang hari yang telah terlewat atau sekadar cerita ringan tentang pekerjaan Om Hartono dan arisan Tante Siska Namun malam ini suasana di meja makan utama berubah drastis