Latihan terakhir di sasana hari itu berjalan tanpa seremoni apa pun Tidak ada pidato perpisahan yang mengharu biru tidak ada jabat tangan formal yang kaku Semuanya nampak seperti rutinitas yang sudah dijalani Doni selama bertahun-tahun Matras-matras karet digelar di lantai dengan bunyi tepukan yang khas samsak-samsak kulit digantungkan pada rantai besi yang berderit pelan dan suara peluit pelatih terdengar melengking tajam membelah udara seperti biasanya Namun di balik normalitas ters