Malam itu restoran kecil di sudut jalan yang biasanya terasa hangat kini seolah berubah menjadi lebih sunyi dan steril dari biasanyaBukan karena tempat itu sepi pengunjung Meja-meja kayu di sana tetap terisi penuh oleh pasangan-pasangan yang asyik berbincang suara denting sendok yang beradu dengan piring porselen tetap terdengar konstan dan musik instrumental mengalun pelan dari pengeras suara tua di sudut langit-langit Namun di antara Doni dan Ester ada sebuah ketenangan yang terlalu