Taman itu sudah berlalu dari jangkauan langkah namun tidak dari jangkauan ingatanHujan yang mengguyur sore itu sudah lama kering meninggalkan aroma tanah basah yang kini menguap digantikan debu kota Bangku kayu yang menjadi saksi bisu itu pun kembali ditempati oleh orang-orang asing pasangan muda yang tertawa riang atau orang tua yang melepas lelah yang sama sekali tidak tahu bahwa di atas serat kayu yang sama dua orang dewasa baru saja mencoba membedah isi dada mereka dengan silet kej