Hujan turun tanpa aba-aba sore itu seperti sebuah perasaan yang tumbuh tanpa izin dan tanpa peringatanLangit di atas gedung bank mendadak menggelap berubah dari kelabu pucat menjadi warna jelaga yang pekat tepat saat jam kerja hampir usai Pegawai-pegawai bank mulai berhamburan keluar beberapa berlarian kecil menuju area parkir sambil melindungi kepala dengan tas kerja sementara yang lain mengeluh karena jemuran di rumah pasti belum sempat diangkat Bau tanah basah yang khas naik perlaha