Pagi Maria selama bertahun-tahun ini selalu memiliki tekstur yang sama dingin sunyi dan sangat terukurJam alarm di nakas samping tempat tidurnya berbunyi tepat pukul lima tiga puluh pagi Nadanya datar monoton nyaris menyerupai sebuah pengumuman resmi dari sebuah otoritas yang tidak bisa dibantah Maria akan bangun tanpa pernah menekan tombol snooze Ia akan merapikan sprei dan menepuk bantal dengan gerakan yang telah dihafal oleh tubuhnya selama ribuan hari Ia mandi dengan air dingin