Telepon itu sudah berakhir beberapa detik lalu tapi dunia di sekelilingku terasa seperti lupa cara bergerakPonsel masih kugenggam erat Layarnya gelap tapi gema suara mama barusan masih berdentang di kepalaku berulang-ulang seperti gema di ruang kosong yang tak kunjung redaRiyu ke rumahPapa nggak marahPapa setujuApaSuara itu keluar dari bibirku nyaris tanpa napasSebulan terakhir terasa seperti menahan badai sendirian Aku menahan tangis menahan takut menahan rasa bersalahkare