Kantor hari ini terasa lengangsepi seperti ruangan yang lupa bagaimana caranya bernapasPendingin udara berdengung pelan tapi tidak cukup untuk menutupi sunyi yang menggantung di antara meja-meja Cahaya siang masuk lewat jendela besar jatuh lurus di lantai memantul pada permukaan meja kerja yang nyaris kosongHari ini hanya ada kami berempatAkuRiyuBu WindaDan Bu Siska yang duduk jauh di ujung ruangan hampir tak terdengar keberadaannyaPak Anton Bu Rini dan Riska sedang melakukan k