Hari inihari ke-167 sejak istrinya meninggaladalah pertama kalinya aku melihat Riyu tiba di kantor dengan mengemudikan mobilnya sendiriAku tidak berniat menghitung hari Tidak pernahNamun entah bagaimana setiap pagi hatiku selalu menambahkan satu angka lagi Seperti kebiasaan yang tumbuh sendiri tanpa izin Hingga akhirnya angka itu menjejak di kepalaku tanpa bisa kuhentikan167Mobil itu melaju pelan ke area parkir tidak tergesa tidak ragu Ban-bannya berhenti tepat di petak yang sa