Sudah lebih dari seratus hari sejak kematian istri Riyu Seratus dua belas hari tepatnyaAku terkejut ketika menyadari bahwa aku tahu angka pastinya Entah sejak kapan aku mulai menghitung atau mungkin hatiku yang melakukannya sendiri tanpa perlu perintah Angka itu melekat seperti bekas luka yang tidak berdarah tapi terasa setiap kali disentuh Seolah menjadi penanda samar dari luka yang bukan milikkunamun entah bagaimana ikut kurasakanSeratus dua belas hariBanyak hal yang berubah sela