Sore itu dunia seolah kehilangan warnanya Semua yang kulihat hanya gradasi abu-abu yang menjemukan Namun tekanan yang sesungguhnya baru dimulai ketika aku melangkah masuk ke dalam kotak besi ituLift terasa jauh lebih sempit dari biasanyaUdara di dalamnya seperti mengeras menekan dadaku membuat napasku terasa pendek dan beratKami berdiri berdampingan tidak saling menatap Lampu putih di langit-langit memantul di lantai metalik menciptakan pantulan buram dari dua orang yang sedang sa