Aroma bawang merah goreng memenuhi dapur sejak tadi Tipis hangat bercampur dengan wangi santan yang perlahan mendidih di atas kompor kecil Cahaya dari luar jendela jatuh pucat ke meja makan memantul di permukaan mangkuk stainless dan gelas teh yang mulai kehilangan uapnya Dari gang depan rumah terdengar suara ibu-ibu berbincang sambil menyapu halaman dan suara motor yang sesekali lewat pelanAdam duduk di lantai dapur sambil menyandarkan punggung ke lemari bawah Di pangkuannya ada buku