Aroma jeruk nipis memenuhi dapur sejak pagiAsam segarnya bercampur dengan bau bawang putih yang baru diiris dan suara ulekan cabai dari cobek batu Cahaya matahari masuk dari jendela kecil dekat wastafel memantul di permukaan panci dan gelas-gelas yang belum sempat disusun rapi Di luar rumah terdengar suara tukang servis AC menawarkan jasa lewat pengeras suara motor yang sember lalu perlahan menjauh ke ujung gangAdam baru keluar kamar ketika mendengar suara dapur terlalu ramai untuk ukur