Suara sendok membentur mangkuk terdengar lebih dulu sebelum pintu benar-benar terbuka Bukan suara yang rapi lebih seperti terburucepat acak bercampur dengan tawa yang tidak ditahan Rumah Rey tidak pernah benar-benar sunyi bahkan saat tidak ada orang yang bicara sekalipunAdam masuk bersama yang lain tanpa perlu diarahkan Tidak ada formalitas Tidak ada jeda untuk menyesuaikan diri Semua terasa langsung berjalanMasuk aja suara Rey terdengar dari dalam meskipun mereka sudah di amb