Suara tek tek tek terdengar lebih dekat dari biasanya seperti sengaja berhenti di depan rumahLampu teras menyala memantulkan bayangan panjang ke halaman Malam belum sepenuhnya sunyi tapi cukup tenang untuk membuat suara kecil terasa jelasAdam duduk di lantai ruang tengah bersandar ke sofa Rey rebahan setengah Arga duduk dengan punggung tegak Ferly membuka buku tapi tidak benar-benar membaca Indri sudah lebih dulu pulangPesan nggak tanya ReyAdam menganggukBolehTidak la