Udara malam di Medan menusuk kulit seolah ikut menyimpan rahasia yang tak pernah terucap Aira berdiri di balkon kamar hotel mewah tempat Adrian menahannya memandangi lampu kota yang berkelip tak jauh dari Sungai Deli Meski pemandangan itu indah ada rasa tidak nyaman yang menyelimuti dadanyaSejak pertemuan bisnis sore tadi pikirannya tak henti memutar ulang kata-kata Marco dan tatapan dingin Adrian Sekali kau masuk tidak ada jalan keluar Kalimat itu terngiang-ngiang membuatnya res