Keheningan yang dingin menyelimuti bangsal perawatan intensif psikiatri rumah sakit pusat Yogyakarta Ruangan ini jauh lebih steril jauh lebih ketat daripada kamar isolasi yang pernah ditempati Kirana tiga minggu lalu Dinding-dindingnya dilapisi busa tebal berwarna abu-abu pucat lampu-lampu neon tertanam di dalam langit-langit tanpa pelindung kaca dan seluruh sudut ruangan didesain melengkungmenghilangkan setiap celah terkecil yang bisa memantulkan cahayaIni adalah ruang tanpa bayangan