Kamar di balik kaca tak pernah benar-benar kosongdi sana dalam remang senja ada yang menunggu kesempatan untuk menyentuh realitasSenja selalu membawa atmosfer yang ganjil di rumah kolonial ini Ketika matahari mulai tenggelam di balik deretan pepohonan rimbun di halaman samping langit berubah warna menjadi merah tua keunguanseperti warna luka yang memarCahaya benderang yang sempat memberikan rasa aman palsu di siang hari perlahan surut digantikan oleh bayang-bayang panjang yang mera