Sudah dua minggu sejak Radit dinyatakan koma total Dan selama dua minggu itu pula Alya menetap di rumah sakit Bukan karena kewajiban Tapi karena ia tak bisa meninggalkan satu-satunya manusia yang pernah menjadi pusat semestanyaSetiap pagi ia akan menyeka wajah Radit dengan kain hangat Menyisir rambutnya yang kini lebih tipis Memastikan selimutnya bersih Dan mengatur bantal kepala dengan hati-hatiSeolah ia merawat sebuah kenangan Atau barangkali cinta yang belum selesaiHari itu m