Hari ke-69Fajar belum pecah Alya sudah terbangun Ia tak lagi dikejutkan suara mesin ventilator atau bunyi peringatan dari alat-alat medis di samping tempat tidur Radit Ia sudah hafal semua suara itu Mereka bukan gangguan Mereka bagian dari hidupTanpa berkata Alya bangkit Memakai cardigan masuk ke ruang perawatan suaminyaRadit masih tidur Wajahnya tenang Mesin napas stabil Monitor detak jantung menunjukkan ritme yang baikAlya menyeka wajah Radit dengan handuk hangat Lalu menci