Tubuh yang Bicara Saat Kata Tak Cukup Jakarta malam Jumat Langit penuh awan Udara pengap tapi tak ada hujan Dan di antara semua kesibukan dan lampu jalan yang mati satu per satu ada seorang perempuan yang menyetir pelan ke arah rumah yang tak seharusnya ia datangi Alya Pukul 2243 Ia baru keluar dari kantor Reni menawarinya sopir pribadi tapi ia menolak Bahkan tak memberitahu siapa pun bahwa ia tidak langsung pulang ke Pondok Indah Ia hanya mengirim pesan singkat ke Reza Reza