Suasana di dalam rumah berukuran sedang itu terasa berbeda sejak pergantian musim panas lalu Pintu depan yang biasanya terbuka lebar menyambut angin sore kini lebih sering tertutup rapat Cahaya matahari yang biasanya leluasa menerobos jendela ruang tamu terhalang oleh tirai linen tebal yang sengaja ditutup untuk meredam bising jalananDi ruang keluarga keheningan merayap pelan menggantikan suara gelak tawa dan obrolan ringan yang dulu sering menghidupkan sudut-sudut ruangan Meja makan