Matahari sore menyusup malas melalui celah-celah kaca jendela ruang tamu menciptakan garis-garis cahaya keemasan yang menari di atas lantai keramik yang mulai kusam Di sudut ruangan sebuah meja kerja kecil tampak dipenuhi tumpukan kertas map-map biru tua yang menggelembung dan sebuah laptop tua yang kipas pendinginnya berdengung pelan mirip lelah yang tak berkesudahan Budi duduk di kursi plastik berungkus kain usang menatap layar monitor dengan pandangan kosong Baris-baris angka di le