Langkah kaki Arata bergema hampa di peron stasiun kecil yang tertutup kabut putih pekat sebuah struktur beton dari era Showa yang tampak seolah-olah baru saja dipotong secara kasar dari dunia luar Stasiun ini adalah sebuah anomali arsitektur setiap jengkalnya tampak seperti perangkat elektronik tua yang dibiarkan kehujananberkarat lembap dan mengeluarkan aura kegagalan yang mekanis Di bawah lampu neon yang berkedip dengan frekuensi yang mengganggu saraf rel kereta yang dingin menghila