Hari itu datang tanpa peringatanTidak ada firasatTidak ada tandaHanya suara mesin mobil yang berhenti di depan rumahlebih keras dari biasanyaSatu mobilLalu satu lagiDebu tipis terangkat dari jalan tanahLaras yang sedang menyiram tanaman langsung berhenti Selang di tangannya masih mengalir tapi perhatiannya sudah beralih sepenuhnya ke depanDadanya langsung terasa tidak nyamanIa tahu Ini bukan kunjungan biasaPintu mobil terbukaJati Dwiputra turun lebih dulu Wajahnya tidak lagi n