Hari itu panen terasa berbeda Lebih banyak dari biasanyaBukan hanya bayam dan kangkungTapi juga telur yang terkumpul hampir memenuhi satu keranjangBeberapa buah dari pohon di belakang rumah juga sudah cukup matang untuk dipetikManggaBeberapa jerukDan sedikit rambutanLaras berdiri di depan hasil panen itu Tangannya bertolak di pinggangMenatapnya lama Seolah sedang mencoba memahami sesuatuIni kebanyakan kalau cuma kita makan gumamnyaNadya yang berdiri di sampingnya ikut melihat