Hari-hari setelah itu berubahTidak drastisTidak tiba-tibaNamun terasaSeperti sesuatu yang perlahan menyusup tanpa membuat gaduhGandhi mulai sering datangTidak setiap hariTidak selalu lamaKadang siangKadang sore menjelang malamKadang hanya satu atau dua jamcukup untuk duduk membuka laptop lalu pergi tanpa banyak kataNamun kehadirannyamulai terasa adaDi teras laptop terbuka di atas meja kayu Beberapa lembar kertas berserakan Catatan coretan revisi yang belum rapiLaras d