Parsel itu datang di siang hari yang terasa biasa Tidak ada tanda-tanda khusus Tidak ada firasatSeorang kurir berhenti di depan pagar memanggil pelan Nadya yang sedang menyapu halaman menoleh lalu berjalan mendekat dengan langkah ragu Di tangannya kotak buah itu terasa lebih berat dari yang seharusnyaIa membawanya masuk ke dalam rumahLaras yang sedang merapikan hasil panen di meja hanya melirik sekilasDari siapa tanyanya tanpa benar-benar berhenti bekerjaNadya membuka kartu kec