Pagi berikutnyaLaras tidak langsung menuju kebunTidak juga ke kandang ayamLangkahnya justru berhenti di samping sesuatu yang sudah lama ada di sanamotor tua peninggalan ayahnya Catnya sudah kusam Beberapa bagian mulai berkarat Dan jelastidak dalam kondisi terbaiknya Tapi masih utuh Masih adaSeperti banyak hal di rumah itu Tidak sempurna Tapi bertahanLaras berdiri cukup lama di depannya Tangannya menyentuh setang pelanSeolah mencoba mengingat sesuatu yang samarIbu pernah bil