Malam turun perlahan di rumah ituTidak ada suara ramai Tidak ada percakapan panjang Hanya bunyi samar jangkrik dari luar dan gesekan daun yang tertiup anginDi ruang tengah Nadya duduk diamPunggungnya sedikit membungkuk Tatapannya kosong terarah ke lantai kayu yang mulai kusam dimakan usia Tangannya bertumpu di pangkuanbersih tapi terasa masih menyimpan sesuatuSeolah jejak darah itu belum benar-benar hilangBukan di kulitnya Tapi di ingatannyaIa menarik napas pelan Namun dadanya