Kedai pizza di lantai dasar tiba-tiba berubah menjadi titik evakuasi Aku diminta untuk duduk di salah satu kursi plastik dan seorang pegawai yang selama ini hanya kukenal lewat senyum singkat di kasir menyodorkan secangkir minuman hangat Tanganku gemetar saat menerimanyaWajah-wajah familiar bermunculan satu per satu Wanita yang dulu membantu mengangkat jemuranku Javier dan ibunya Mereka menyapaku menanyakan kabarku menyentuh lenganku dengan hati-hatiDi tengah kekacauan itu rumah