Beberapa hari setelah kepergian Doni ritme harian kami perlahan bergeser Sandra tidak benar-benar menghilang tapi kehadirannya tak lagi sama Ia pulang ke rumah orang tuanya untuk sementara waktu tanpa penjelasan panjang tanpa perlu diminta Dan kami tidak berusaha mencari penjelasan Ada hal-hal yang cukup dipahami dan tak perlu dipertanyakanPesan-pesannya masih datang sesekali Singkat hangat seperlunya Ia tetap ingin tahu keadaanku tanpa masuk terlalu dalam Hari-hariku kembali