INT. KEDAI KOPI MANIKMAYA, STASIUN MRT - DAY 

Tata dan Bella di salah satu meja. dua cangkir kopi, buku sketsa dan alat tulis di meja. Laptop terbuka di depan Tata. 

TATA

Kita atur waktu lagi ya. Sekalian, gue mau ajak temen gue yang bisa ikutan collab di proyek ini. 

BELLA

Gue ngerti kok. Udah lah, santai aja.    

Tata melihat layar laptop. Menutupnya. 

TATA

Ah. Enak gak sih kalo bisa kayak dulu lagi? Main aja santai. Nggak usah mikirin mau buat proyek ini-itu.   

Bella berharap. 

BELLA

Berempat.    

TATA

Berempat? Ya ya ya.   

BELLA

Lo masih kontakan sama Rio, Ta?

TATA

Nggak lah! Hahaha. Bego banget ya gue dulu? 

BELLA

Namanya juga anak sekolah. 

TATA

Sekali sih pernah tuh. Gue ketemu Rio. Dia pacaran sama anaknya-- 

BELLA

--Ta. Kenapa sih lo nggak pernah main ke rumah gue lagi?

Mendadak sunyi. Canggung. Kemudian...

TATA

Sejujurnya. Gue kira lo yang nggak mau. 

BELLA

Harusnya gue minta maaf sama lo. Kejadian malam itu. 

TATA

Jangan, Bel-- 

Kata-kata Bella meluncur bersama emosi yang lama tertahan.

BELLA

--Ta. Lo, satu-satunya temen gue. Lo selalu ada. Bahkan nyokap tuh… Nyokap tuh nitipin gue ke elo kan? Ke-ke-kenapa gue malah-

(jeda)

Emang gue selalu bikin orang-orang yang deket sama gue pergi. 

Tata menyeka sudut matanya. Bella menangis tertahan. 

BELLA

Beneran, Ta. Gue bukan temen yang baik buat lo. Lo nggak usah libatin gue di proyek ini. Gue nggak akan bisa bantu apa-apa.  

TATA

Please, Bel-- 

Bella bangkit dan mulai melangkah. Tata berdiri. 

TATA

Lo nggak perlu minta maaf! Bel! Lo nggak perlu minta maaf karena-

Bella berhenti. Mendengarkan. Takut. Tidak mau percaya. 

BELLA

(tanpa suara)

Karena apa?  

TATA

Bel. Gue bikin kesalahan besar. 

Bella mendekati Tata. Maot menjulurkan tangan, ingin menghentikan Bella. 

TATA

Lo nggak perlu minta maaf. Karena, waktu itu. Setelah kejadian itu. Apa yang lo omongin itu kejadian. 

Bella lirih. Memohon pada Tata. Berharap ini bukan sungguhan. 

BELLA

T-aa?

TATA

Gue. -Bokap lo. -Kami.

(jeda)

Kami pernah tidur bareng. 

Bella duduk. Tak sanggup berdiri lagi. 

Tata menggeser bangkunya jadi ke sebelah Bella. Mencoba merangkul. Bella kaku, menolak kehangatan Tata. 

BELLA

Sakit.

TATA

Iya, Ta. Itu sakit banget. Gue masih ngga -Gue berusaha anggap itu nggak pernah terjadi. -Tapi nyimpen itu dari lo yang bikin gue. -Ya, gue nggak sanggup ngeliat lo, bohongin elo. 

Bella memeluk dirinya sendiri. Tata memegangi sandaran lengan kursinya. Ingin memeluk tapi tak sanggup. 

BELLA

Lo tau nggak, Papa ke mana? 

TATA

Ke mana? 

Bella melihat wajah Tata. Menyelidik. Menghakimi. Bohong lagi?

BELLA

Kalo lo tau. Gue bun- Mati aja deh lo, Ta. 

TATA

Bel. Emang bokap lo ke mana?  

Bella menyelidik. Bohong? 

BELLA

Ilang. Balik ke Jerman kali. 

Tata syok.

TATA

Pergi?

BELLA

Udah lama. Tahu tuh, udah mati kali. 

Bella berdiri. Tata hanya memandangi, lemas. 

BELLA

Keluarga gue dikutuk kali, Ta. 

TATA

Jangan pergi, Bel. Please. 

BELLA

Lo tau nggak? Gue kena kanker. Besok gue mati. Dan hari ini udah gue buang untuk ketemu orang yang -Gue kira lo sahabat gue, Ta. Ternyata, elo yang bikin gara-gara sampe bokap gue pergi!  

Bella pergi. Maot mengikuti di sebelahnya dengan kepala tertunduk. 

INT. RUANG TAMU, RUMAH BELLA - NIGHT

Bella duduk di sofa. Di meja ada papan catur, ditata seperti hendak dimainkan. Maot duduk di sebelahnya. 

BELLA

Satu-satunya board game yang gue nggak pernah mainin sama Papa. 

MAOT

Kenapa, susah? 

BELLA

Tahu nggak? Cuma karena gue nggak mau sama kayak film. Bapak-anak maen catur. Klise. 

MAOT

Ya. Hipster emang gak bisa sembuh.  

Bella membiarkan sindiran itu lewat. Sudah terbiasa. 

BELLA

Ya udah. Udah gagal nih. Sekarang aja lah.  

MAOT

Udah mau mati?

BELLA

Tunggu apa lagi?

Maot enggan. 

MAOT

Sehari lagi kan? 

BELLA

Yeee. Apa untungnya buat lo?

MAOT

Janji ya janji. Nggak bisa diulur-ulur, tapi juga nggak usah dipercepat. 

Bella heran. Ngedumel ke dirinya sendiri. 

BELLA

Waktu itu dia yang mau buru-buru.   

MAOT

Tahu dari mana kalau gagal? 

Bella tidak mau terpancing. 

BELLA

Nggak ada satupun yang mau gue tetap hidup. Allo? Buat dia, gue cuma one night stand. Entah yang ke-berapa tuh. Tata? Dia lega kali kalo gue mati. 

MAOT

Siapa sih mereka buat lo?

BELLA

Apaan nih? Tiba-tiba filosofis.  

MAOT

Jawab aja. 

Bella menjawab sambil membereskan papan catur. 

BELLA

Mereka temen gue. Sahabat gue. Cinta monyet. Cinta beneran. Apapun lah. Tapi gue buat mereka bukan siapa-siapa.  

MAOT

Penting? 

Bella tidak menjawab. 

MAOT

Maksud saya. Penting nggak sih kalau mereka menganggap kamu itu sesuatu atau ‘siapa-siapa’? 

BELLA

Lho? Penting dong. Apa artinya, kalau perasaan cuma satu arah aja. 

MAOT

Masa’ sih? 

BRAK! Bella melempar kotak catur yang sudah dirapihkannya itu hingga menabrak tembok. 

BELLA

Apaan sih? Gue besok mau mati. Nggak butuh pertanyaan sok-sok misterius dari Malaikat Maut. Ambil aja gue sekarang! Kenapa harus lama-lama? Kenapa?

Maot diam. Prihatin. Bella habis tenaga. 

BELLA

Kenapa gue harus begini? Banyak yang belom gue lakukan. Hidup gue. - Ah, sialan. Ngapain sih gue selama ini? - Taik!

Maot bergerak untuk merangkul Bella. 

Tapi Bella bangkit. 

Bella di lantai, memunguti biji catur yang berserakan. Mengumpulkannya satu per satu dan memasukkannya dalam kotak yang sudah terpisah dua. Maot berbalik, menuju pintu keluar.

MAOT

Besok, kamu ke rumah sakit. Kamu matinya di sana aja. Jangan di sini, nanti lama nggak ada yang nemu mayatnya. Jangan ngerepotin orang lain lagi.  

Bella, masih di lantai. Mengangguk. Setuju. Maot pergi.