Malam di Kota Bara merangkak naik dengan sisa-sisa amukan badai yang baru saja melumpuhkan sebagian besar jalur utama kota Di sebuah tikungan tajam dekat jembatan tua perkebunan teh langit tampak gelap gulita tanpa taburan bintang menyisakan pekat yang mencekam dan suara gemuruh air sungai yang meluap dari dasar jurang Di tengah genangan lumpur dan sisa-sisa ranting pohon yang berserakan sebuah mobil SUV abu-abu terperosok dalam posisi miring dengan bagian depan menghantam pohon besar L