Matahari sore di jalur lintas Sumatra membias membentuk garis-garis emas kemerahan yang menembus celah kanopi pohon karet tua di pinggir jalan Udara beraroma basah sisa hujan kemarin sore masih tertinggal berpadu dengan aroma bensin RON 92 yang khas dari stasiun pengisian bahan bakar umum tempat Bara bekerja Pom bensin mini bergaya modern itu tampak lengang menjelang magrib Hanya ada satu dua kendaraan yang singgah mengisi bahan bakar sebelum melanjutkan perjalanan panjang menuju pelabuh