Matahari sore di kawasan Cikini menyisakan bias jingga yang pucat di antara rimbunnya kanopi pohon angsana Di dalam kedai kopi kecil bernama Kopi Roda Dua yang dipenuhi aroma biji kopi Flores dan oli mesin motor tua suara gesekan ampelas dan denting kunci pas berpadu harmonisBara Danendra seorang mekanik berusia 34 tahun dengan tato samar di lengan kiri dan kaus hitam belel yang melekat pas di tubuhnya sedang menyeka tangannya yang berlumuran oli menggunakan kain majun kotor Dahinya ber