Pagi di SPBU tempat Bara bekerja selalu dimulai dengan ritme yang konstan dan tak kenal ampun Suara deru mesin kendaraan yang mengantre bau bensin yang pekat menyengat indra penciuman serta terik matahari pagi yang mulai merambat naik membentuk sebuah rutinitas yang telah mendarah daging bagi Bara Sebagai seorang petugas senior di jalur pengisian khusus mobil ia sudah terbiasa menghadapi berbagai macam tipe pelangganmulai dari pengendara yang terburu-buru sopir angkutan yang cerewet h